案板上，放着一整块猪肉，几只处理好的鸡和鸭。
旁边还有活鱼在盆里扑腾。
地上，放着两大袋土豆和白菜。
这架势，不是做一顿饭，是准备开席。
我心里咯”噔”一下，有种不好的预感。
“妈。”
文静终于转过头，看着我。
她的眼神里带着一种我熟悉又陌生的东西，那是恳求，也是理所当然。
她开口了。
“妈，今天人多，你看这菜……”
“你就多辛苦一下。”
“我婆婆她们，你也知道，乡下来的，一辈子没进过几次厨房，不会做饭。”
这句话，像一盆冰水，从我的头顶瞬间浇到脚底。
我的心，一寸一寸地凉下去。
我看着女儿熟悉的脸。
她是我从小捧在手心里长大的宝贝。
老伴还在的时候，我们连碗都没让她洗过。
可现在，她看着我，用最平常的语气，说着最伤人的话。
辛苦一下？
我千里迢迢地过来，不是为了给她当免费的厨子。
婆婆不会做饭？
客厅里坐着的那些女人，看起来个个都比我年轻，比我健壮。
她们都不会做饭？
我转过头，透过厨房门上的玻璃，看向客厅。
我的亲家母刘玉梅，正靠在沙发上，一边嗑着瓜子，一边跟旁边的人高声说笑。
女婿李伟，跷着二郎腿，在吞云吐雾。
满屋子的亲戚，没有一个人往厨房这边看一眼。
他们都在等着。
等着开饭。
我的目光回到灶台上那堆成山的食材。
这一刻，我什么都明白了。
原来，女儿接我来过年，不是怕我孤单。
是怕她自己太辛劳。
是需要一个免费的保姆，来伺候她丈夫家的二十八口人。
过去一年所有的悲伤和孤寂，在这一刻，都抵不过心底涌起的巨大寒意。
我看着文静，她还在用那种期待的眼神看着我。
仿佛我的“辛苦”，是天经地义的。
我深吸一口气，口闷得发疼。
我没说话。
我转身，默默地打开了厨房门。
文静愣了一下。
“妈，你去哪儿？”
我没有回答她。
我径直走到鞋柜前，拿起我的行李箱，还有那些我精心准备的礼物。
整个客厅的人都看着我。
他们的眼神里充满了诧异。
我没有理会任何人。
我拉着箱子，转身，打开了防盗门。
“妈！你什么去！”
文静追了出来，声音里带着一丝惊慌。
我站在门口，回头看了她一眼。
然后，我看着满屋子看热闹的李家人，平静地说了一句。
“我回家。”
说完，我拉着箱子，走进了楼道。
身后，是文静惊慌失措的叫喊，和李家人莫名其妙的议论声。
我都没有再回头。
五分钟。
从进门到离开，刚好五分钟。
我的心，却像是过了一个世纪那么长。
02
楼道里的声控灯，忽明忽暗。
我的脚步声，在空旷的楼道里回响，显得格外清晰。
行李箱的轮子在水泥地上滚动，发出“咕噜咕噜”的声音。
这声音，像是在嘲笑我的自作多情。
我一步一步地往下走。
手里的行李箱和礼物，此刻变得无比沉重。