我坐在椅子上，盯着屏幕，一动不动。
七年婚姻。
在他的“人生”里，我从未存在过。
门口传来脚步声。
陈铭端着水走进来。
“看完了？”
他的语气很平静。
我抬头看他。
“你的相册里，为什么没有我？”
他愣了一下，然后笑了。
“我不爱拍照，你又不是不知道。”
“8000张。”我说，“你不爱拍照？”
他的笑容僵住了。
“那是……工作需要。”
“婚礼那天的合影呢？”我问，“你为什么把我裁掉？”
他没说话。
“陈铭。”我看着他，“你能不能告诉我，在你的人生里，我算什么？”
他放下水杯。
“你想太多了。”
“是吗？”
我站起来。
“那我问你最后一个问题。”
“8000张照片里，那个女人是谁？”
他的脸色变了。
“什么女人？”
“出现了2347次的那个女人。”我说，“比你父母加起来还多。”
“你在说什么？”
他的声音开始发抖。
我笑了。
“陈铭，你以为我只数了‘有没有我’？”
“我还数了，有多少张‘她’。”
2.
让我把时间倒回去，讲讲我和陈铭这七年。
2016年，我们相亲认识。
我28岁，他30岁。
我在一家公司做基金经理，年薪五十万。
他在一家科技公司做总监，年薪四十万。
门当户对，条件相当。
双方父母都满意。
认识三个月，我们结婚了。
婚礼那天，我穿着婚纱，看着他，觉得自己很幸运。
他长得不算帅，但稳重。
不爱说话，但靠谱。
婚后第一年，我们买了房。
首付120万，我出了80万，他出了40万。
月供一万二，我们一人一半。
婚后第二年，我怀孕了。
孕吐严重，我请了三个月假。
陈铭每天早出晚归。
“公司忙。”他说。
我理解。
孩子出生那天，他没在产房外面。
“开会。”他说，“实在走不开。”
我理解。
月子里，是我妈照顾我。
陈铭偶尔回来看一眼，然后又出去。
“应酬。”他说。
我理解。
孩子一岁那年，我重新上班。
白天上班，晚上带娃，周末做家务。
陈铭呢？
“我负责赚钱，你负责家里。”他说，“这样分工很合理吧？”
我没说话。
我的工资比他高。
但我还是理解了。
孩子三岁那年，我升了部门总监。
年薪涨到了八十万。
陈铭的工资还是四十万。
但家里的开支，还是我们一人一半。
我没说什么。
我理解。
孩子五岁那年，我妈查出了腺癌。
手术费、治疗费、护理费，一共花了四十多万。
都是我出的。
陈铭说：“病，你出钱是应该的。”
我没反驳。
我理解。
七年里，我往这个家投了多少钱？
我算过。
房贷我还了72万，比他多32万。
家庭开支我出了48万，比他多16万。
孩子的教育费、医疗费、衣食住行，我出了36万，他出了12万。
我妈的医药费，我出了42万，他一分没出。