下午两点十二分。
一辆出租车停在小区门口。
姜柏下车。
他还是那件深灰色羽绒服。
但多了两个塑料袋，鼓鼓囊囊的，像是在火车站附近买的东西。
他步子很快，直接进了小区。
我数着楼栋号。
15栋、16栋。
他在17栋单元门前停下，输了密码。
门开了。
我从便利店出来，绕到小区里面。
17栋是六层小楼，没有电梯。
四楼，403。
我站在楼下，仰头看。
四楼左边那户，窗户亮了。
窗帘没有完全拉上，露出一道缝。
我看到姜柏的身影。
然后，另一个人影靠了过去。
他把什么东西递过去。
那个人影接了，转身走开。
很快，窗户里传来一个孩子的声音。
隔着四层楼，我听不清说了什么。
但那个声调、那个长度，两个字。
像在叫“爸爸”。
在楼道的墙壁上。
上饶一月份的风比杭州还冷。
两年前。
我躺在医院病床上，孕十一周，胎停。
医生说原因不明，让我下次注意。
姜柏在走廊里打电话，我以为他在哭。
现在想来。
那通电话，打给了谁？
我没有上楼。
我站了三分钟，然后走了。
便利店的咖啡还没凉，我又坐回那个靠窗的位置。
手机里只给程瑶发了四个字：有个孩子。
程瑶很久没回。
五分钟后，她的消息来了：多大？
我不知道。
但我猜，两岁。
07
第二天上午，我又去了便利店。
九点半，一个年轻女人带着一个男孩从17栋出来。
女人穿着红色羽绒服，扎马尾，看起来不到三十岁。
男孩穿着蓝色小棉服，戴着帽，被她牵着。
他们去了小区门口的早餐店。
我跟过去，隔了两张桌子。
“小鱼要吃什么？”女人的声音很温柔。
男孩拍着桌子：“面面！”
“好，一碗小面条。”
她点了单，从包里拿出湿巾给男孩擦手。
我看着那个孩子的侧脸。
他的耳朵形状跟姜柏一模一样。
上面那一折，姜柏管它叫“招风耳”，小时候被他笑话过。
我知道这件事。
因为我们婚后第一年，有一次躺在床上聊天，他指着自己的耳朵说：“以后我们孩子要是也长这样，就怨我。”
那时候我笑着说没关系。
现在，那个“以后”的孩子坐在我对面三米远的地方。
不是我的。
女人的手机响了。
她接起来，笑着说：“嗯，买了，你昨天带来的排骨中午我红烧……好，小鱼在吃面条呢，你要跟他说话吗？”
她把手机递到男孩嘴边。
男孩对着手机喊：“爸爸！爸爸吃面面！”
电话那头传来姜柏的笑声。
我听