爸爸皱着眉，却没出声。
周志怀站在灯下，垂着眼睛，睫毛的阴影落下来，掩住所有情绪。
我忽然笑了一下。
我笑自己，笑这两年的自己。
我回来两年了。
第一年，妈妈每天早起给我做早餐，周志怀喜欢溏心蛋，她记得，我也记得。
但她做的是全熟的，因为我小时候在孤儿院吃坏过肚子，不敢吃流黄的。
那天早上，周志怀看着自己面前的溏心蛋换成全熟蛋，什么都没说，笑着说“全熟的也好吃”。
我以为是偏爱。
第二年，爸爸推掉应酬陪我过生，周志怀那天发烧三十九度，一个人躺在房间里，没出来吃饭。
爸爸说“男孩子发个烧没事”，切了蛋糕递给我。
我以为是偏爱。
周千澄出差回来给我带球鞋，限量款，周志怀看了一眼鞋盒上的logo，笑着说“姐你偏心，我求了你三年你都不给我买”。
周千澄说“你鞋够多了”。
3
我以为是偏爱。
我以为是他们在弥补我。
我以为是他们爱我。
原来不是。
原来那些“偏爱”，是周志怀“让”给我的。
原来那些“弥补”，是他们在委屈求全。
原来他们不是爱我。
他们只是怕我不平衡，怕我闹，怕我怨恨这个偷了我十八年人生的弟弟。
他们对我好，不是因为我值得被爱。
他们对我好，是因为他们欠周志怀的，欠他一个名正言顺的身份，欠他不必退让的底气。
他们想用对我的好，来抵消对他的亏欠。
多么可笑的逻辑。
多么可笑的我。
“好。”我说。
妈妈转过头。
“你说什么？”
我说：“既然你们这么希望我消失，那我消失好了。”
周志怀猛地抬起脸。
他的眼睛里还有泪光，嘴唇张了张，像要说什么。
但我不再看他。
我转身往楼上走。
身后是漫长的沉默。
然后我听见妈妈的声音，很轻，带着一点如释重负的疲惫：
“……这孩子，又在赌气了。”
我把门关上了。
我的房间在走廊尽头，是家里最小的一间。
两年前我刚回来，周志怀主动把自己的房间让给我。
那是南向的主卧，带独立卫生间，落地窗正对着花园。
我没要。
我说我住这间就好。
其实是因为那间卧室墙上还贴着他小时候的奖状，书架里放着他读过的书，窗台上摆着他养的多肉。
那是他的房间，住了十八年的房间。
我住进去算什么呢？
现在这间小卧室里只有一张床、一张书桌、一个衣柜。
我在这儿住了两年。
我打开衣柜，从最底层拖出那个行李箱。
箱子是周志怀给我的。
他说“哥你用我的吧，这是新的没用过”。
箱子是深灰色的，拉链上挂着一只小小的皮卡丘。
我把箱子打开，开始往里放东西。
其实没什么可带的。
两年前我回来，全部的行李只有一只旧书包。
书包是孤儿院发的，洗得发白，边角磨破了，我用黑色记号笔把破洞涂成一个小星星。
后来妈妈给我买了新衣服、新鞋、新手表。
她把我那只旧书包扔进了垃圾桶。