我刚吃了两口，我妈的视频电话来了。
接通。
屏幕里是我妈的脸，笑盈盈的。
“鹿鹿，吃了没？”
“吃了妈，你看。”
我把镜头转向桌子。
“哎呀，还不错嘛，有荤有素。”
她凑近屏幕，我看见她身后的厨房。
灶台上只有两个菜。
一个炖鸡，一个炒白菜。
两个菜。
往年，我妈要做十六道。
“妈，你们就做这些？”
“够了够了，就我和你爸两个人，做多了浪费。”
她把手机转了个方向，我看见我爸坐在饭桌前。
那张桌子很小。
不是年夜饭时的那张大圆桌，是平时吃饭的小方桌。
上面铺着碎花桌布，净净的。
我爸朝镜头摆摆手：“鹿鹿，爸给你倒一杯。”
他举起一个搪瓷杯子，里面是白酒。
“来，隔着屏幕碰一个。”
我端起杯子，里面是白开水。
“碰。”
我笑了。
他也笑了。
我妈挤进画面：“我也要碰！”
三个杯子在两个屏幕里碰在一起。
没碰到。
但我听见了声音。
然后我爸说了一句话。
“鹿鹿，今年这样挺好。”
挺好。
他说挺好。
我妈补了一句：“你爸说的是真的，不用折腾，鹿鹿开心就行。”
我张嘴想说什么，鼻子一酸。
“你们今年没去大伯家吃？”
我妈的笑顿了一下。
“没去。我跟你爸说，今年就咱俩清清静静的。”
“大伯没说什么？”
我妈犹豫了两秒。
“没说什么。”
她在撒谎。
我认识我妈三十八年——不对，二十八年，她每次撒谎都会先犹豫两秒，然后眼睛往右边看。
“妈，大伯是不是说什么了？”
“没有没有，快吃饭，别凉了。”
她匆匆挂了电话。
我放下筷子。
饭菜已经不烫了。
我重新打开家族群。
消息免打扰期间，群里多了67条消息。
我从头翻。
大伯母刘桂花在群里发了一段话：
“过年过年，过的是团圆。老三家的两口子今年也不来了，我也不说什么了，随他们吧。只是妈年纪大了，想一家人热热闹闹的，这要求不过分吧？”
二婶附和：“是啊嫂子，不过也能理解，鹿鹿不回来嘛，秀芝他们可能也觉得不好意思。”
大伯母：“不好意思什么？怕我们吃了她一口饭？”
堂姐周雅：“算了妈，各家过各家的呗。”
大伯母：“你说得轻巧，你在这儿一直念叨老三怎么不来。”
然后大伯发了一句：
“国胜，你自己看着办。”
我爸没回复。
我妈也没回复。
整个群里，我们一家三口，集体沉默。
我把聊天记录截了图，存进一个新建的相册。
相册名字叫“账”。
06
正月初一。
群里依然热闹。
大伯母发了一组拜年照片，全家福。
坐中间，大伯一家站左边，二叔一家站右边。
右边空了一块。
大伯母配文：“一家人就要整整齐齐——差了仨。”
堂弟周磊转发了这张照片到朋友圈，配文：“团圆夜，有人缺席。”
下面一堆亲戚点赞评论。