冯璇走过来，很自然地挨着程子言坐下。
“嫂子，”她忽然开口。
“有件事，我觉得你该知道。”
程子言想捂住她的嘴，可冯璇的话已经说出来了。
“子言哥妈妈说过，如果你今年再怀不上……”
“就让子言哥，找我生。”
空气凝固了。
程子言脸色发白：“小璇！”
“我说错了吗？”冯璇抬眼看他，眼神无辜。
“婶儿是不是这么说的？子言哥，你妈天天催，你不也总和我说想要个孩子吗。”
我看向程子言。
他避开我的目光。
我冷笑了一声。
半晌，他竟理直气壮起来：“这么多年都没动静，我妈着急也正常。再说了，哪个男人不想要自己的孩子？”
孩子。
我腹部那道看不见的伤口，此刻狠狠绞痛起来。
“所以，你妈让她生，你就真带她回家了？程子言，你是没脑子，还是早就有这个打算？”
“你胡说什么！”他猛地站起来。
“陈婉瑜，是你生不出来！我妈说得有错吗？要是你能生，会有这些事吗？！”
冯萱轻轻拉他袖子：“言哥，别这样……嫂子心里也难受。”
“她难受？她要是真难受，就该自己识相点！”程子言像找到了发泄口。
“你知道我在老家被人背后说什么吗？说我娶了个不会下蛋的！”
每一个字，都像刀子。
“好。”我点点头，拿起签好字的协议。
“程子言，记住你今天说的话。”
然后头也不回地离开了这个家。
我径直开向了城东那座熟悉的独栋别墅。
按响门铃时，我的手都在抖。
是管家张叔开的门。
他看见我惨白的脸和手里的离婚协议，怔住了。
“张叔……”
我一开口，眼泪就砸了下来。
“老爷，是小姐回来了！”
客厅里，我蜷在沙发上，把这一切。
全部说了出来。
说到最后，已经发不出声音，只是不停地流泪。
父亲一直沉默地听着，烟灰缸里的烟蒂越来越多。
“爸，你和妈当初是对的。”我哽咽着。
“是我没苦硬吃，是我蠢，是我活该……”
我以为会听到责备。
可父亲只是用力抱住我发抖的肩膀。
“回来了就好。”他声音沙哑。
许久，他松开我，用粗糙的手掌抹掉我的眼泪。
“我陈景山的女儿，从小到大没让受过半点委屈。”
他看着我，目光凶狠。
“程子言敢这么欺负你，还敢让我未出世的外孙就这么不明不白地没了……”
“好囡囡，爸爸会让他为此付出代价……”
05
我将脸埋进父亲坚实的肩膀，闻着他身上熟悉的雪茄与古龙水混合的味道，眼泪无声地浸湿了他的衬衫。
“爸……”我的声音闷闷的，
“我不甘心。”
父亲轻轻拍着我的背：“没有人该甘心被人这样践踏。放心，爸爸在。”
那天晚上，我睡在了自己出嫁前的房间。
一切还保留着我离开时的模样，书架上摆着我大学时的课本，床头放着我和母亲的合影。
张叔贴心地为我换了全新的床品，淡淡的薰衣草香让我紧绷的神经终于松懈下来。