我看着他，没说话。
我妈做的菜，他嫌油腻。
他妈嫌我做的菜淡，他就说淡。
“行，我下次多放点盐。”
婆婆满意地点点头，开始吃饭。
她吃完饭，把碗一推，进屋看电视去了。
碗筷都在桌上。
我收拾碗筷的时候，周明在旁边玩手机。
“老公，你帮我洗碗。”
“我妈刚来，我陪她说说话。”周明站起来，“你辛苦一下。”
我看着他的背影，笑了。
我妈来的时候，她每天自己做饭、自己洗碗、自己收拾屋子。
她说，不想给我们添麻烦。
婆婆来的第一天，我做饭、我洗碗、我收拾屋子。
她说，她是来享福的。
4.
婆婆来的第三天，我才知道她不止要住三个月。
那天晚上，吃完饭，婆婆喝着茶，随口说了一句：“明子，你那个书房，能不能收拾一下？我想放个缝纫机。”
“缝纫机？”我愣住了。
“对啊，我在老家就爱做点针线活，在这边闲着也是闲着。”婆婆看着周明，“明子，你帮我买一台。”
“行，妈，我明天就买。”
“等等。”我打断他们，“妈，您打算住多久？”
婆婆看着我，笑了笑。
“怎么，你嫌我住得久？”
“没有，我就是问问。”
“我儿子的房子，我想住多久住多久。”婆婆慢悠悠地说，“怎么，有意见？”
我看着她，又看看周明。
周明低着头，不说话。
“没意见。”我点点头，“那您这是打算……长住？”
“对啊。”婆婆理所当然地说，“我一个人在老家有什么意思？还不北京，有儿子照顾。”
“妈——”周明终于开口了，“您不是说住三个月吗？”
“三个月？”婆婆笑了，“三个月够什么的？我好不容易来一趟，最少得住到过年。”
我算了一下期。
现在是九月。
到过年，至少五个月。
五个月。
我妈住六天，周明说“太久了”。
他妈要住五个月，他一个字都不敢说。
那天晚上，我躺在床上，看着天花板。
周明在旁边已经睡着了。
我转过头，看着他的脸。
这是我的丈夫。
我嫁给他两年半了。
我们恋爱的时候，他说会对我好一辈子。
我们结婚的时候，他说我的家人就是他的家人。
现在我才知道，他说的“家人”，只有他的家人。
我的家人，只是“外人”。
第四天，婆婆开始“挑毛病”。
“晓晓，地怎么这么脏？你多久没拖了？”
“晓晓，厕所怎么有味儿？你是不是不爱净？”
“晓晓，这个菜怎么炒的？我儿子从小不吃香菜，你不知道吗？”
我一一听着，一一改。
第五天，婆婆要求我请假陪她去医院。
“我血压有点高，得去检查检查。”
“妈，周六我陪您去，今天我上班。”
“周六医院人多。”婆婆看着我，“你请一天假怎么了？”
我看着她，没说话。
“怎么，不愿意？”
“不是，我这周有个重要会议——”
“什么会议比我身体重要？”婆婆的脸沉下来，“明子，你看看你媳妇。”