长安。
夜。
未央宫的灯，比星亮，比刀寒。
陈默走在复道上，锦缎朝服蹭过廊柱，沙沙响。
像沙场的风，刮过枯骨。
甲胄刚卸下，漠北的风沙还凝在衣料纹路里，血腥味却已被宫香压得无踪。
黄门宦官在前引路，步子轻得像猫。
“将军，椒房殿到了。”
声音细如针，扎破寂静。
殿门半掩，暖光漫出来，裹着蜜酒的甜，混着一缕淡兰香。
卫子夫坐在案后，素裙金步摇，不说话。
她看着陈默进门，眼神软得像水，却深不见底。
“去病见过姨母，姨母近安康否？”陈默开口说道。
“坐。”
一个字，轻如叹息，却有千钧分量。
陈默落座。
案上的酒是温的，菜都炖得软烂，不用嚼——像给伤兵备的。
“漠北苦。”卫子夫执壶斟酒，玉指纤长，“风硬，沙烈，还有刀。”
陈默举杯，一饮而尽。
蜜酒甜得发腻，却压不住喉咙里残留的腥。
那是匈奴人的血，也是汉军的血。
“不苦。”他声音哑得像砂纸磨木，“比起死，苦算什么。”
卫子夫笑了，嘴角弯了弯，眼里却无笑意。
“你和卫青，一样。”她再斟一杯，“都是把命系在刀上的人。”
“不一样。”陈默摇头，“他为大汉，我为活着。”
这话直白得像刀，进空气里。
卫子夫的手顿了顿，金步摇轻晃，案上的影子像蛇。
“活着，才好。”她缓缓道，“大汉需要你活着。”
殿外忽然响起脚步声，少年人的，轻快，带着锋芒。
“去病哥哥！”
刘据冲进来，太子常服束腰，腰间佩剑未出鞘，却已锐气人。
他眼睛亮得像燃火，直直盯着陈默。
“孤都听说了！黑风谷火攻，千人断粮，阵斩左贤王！”他凑上前，声音里满是崇拜，“匈奴骑兵，是不是真像传说中那般凶？”
陈默看着他。
十七岁的年纪，净得像没沾血的剑。
“凶。”陈默点头，“但再凶，也怕刀。”
“孤也想拿刀！”刘据按紧剑柄，指节发白，“孤要跟你去西域，斩敌将，拓疆土！”
卫子夫没说话，只看着陈默，眼神里藏着话。
陈默端杯再饮，酒液灼喉。
“殿下不能去。”
“为何？”刘据急了，“孤是太子，难道不能为国效力？”
“能。”陈默直视他的眼睛，“但不用刀。”
“那用什么？”
“用脑子。”陈默的声音平得像漠北荒原，“沙场之上，死的不光是敌兵，还有笨蛋。殿下是大汉的，不能做笨蛋。”
刘据的脸涨红了，像被人扇了一巴掌。
他张了张嘴，终究没说出话。
烛火噼啪响，像细小的爆炸声，打破沉寂。
陈默忽然笑了，从怀中摸出一物，拍在案上。
是枚匈奴狼牙，磨得光滑，仍带着淡淡的腥气。
“殿下若真有心，便拿着。”他说，“每看看，想想漠北的风沙，想想战死的将士。”他顿了顿，声音压低，“战场不是戏台，没有回头路。”
刘据拿起狼牙，入手冰凉，气透骨。
他攥紧了，指节泛白。
“孤记住了。”他抬头，眼里的火收了些，多了点沉凝，“孤会学谋略，学人心。他若有需要，孤定不负大汉，不负哥哥。”
陈默举杯，对着他虚敬一记，一饮而尽。
卫子夫看着这一幕，嘴角终于有了些真笑意。
她为陈默添满酒，指着一盘青绿蔬菜：“西域进贡的菠菜，清口。”
陈默夹了一筷，脆生生的，没什么味。
刘据摩挲着狼牙，忽然道：“哥哥，你西征之时，能不能给孤寄一封战报？让孤也瞧瞧西域的风土，瞧瞧大汉的军旗在远方的样子。”
陈默看着他眼中的憧憬，缓缓点头：“好。”
少年人的脸上瞬间绽开笑容，像雪后初晴。
“时候不早了，孤先回东宫温习兵法。”刘据起身行礼，脚步轻快地退了出去，临走时还不忘攥紧怀中的狼牙。
殿内又静了下来，只剩烛火跳跃，映着两人的影子。
卫子夫执壶的手停在半空，忽然开口：“他还太年轻。”
陈默没接话，只是举杯，酒液在杯中晃，像不安分的刀。
夜，更深了。