小坤坐在餐桌前喝粥，头埋得很低。
“妈，”他突然说，“鑫鑫她……就是讲究了点，心不坏。”
我给他夹咸菜：“嗯，妈知道。”
“等过了年，我带你去医院看看手。”
“不用，老毛病。”
他抬头看我，眼眶有点红。
我的小坤，从小爱哭。
老周总说：“男子汉不能动不动红眼睛。”
可我知道，心软的孩子才容易红眼睛。
就像他爸。
八点，鑫鑫的闺蜜来电话。
客厅里开免提，我只听到他们的笑声。
“哎呀我家婆婆可‘懂事’了，让啥啥……”
我蹲在卫生间刷马桶，洁厕碱水烧得伤口生疼。
镜子里的人花白头发，皱纹像裂的土地，旧棉袄袖口磨得发亮。
老周的照片贴在镜子角落，很小一张，塑封的。他穿着中山装，笑得腼腆。那是我们唯一的合影，结婚证上撕下来的。
我对着照片笑了笑，用抹布擦掉溅上的水渍。
“老周，”我声音很轻，“你看见了吗？”
“你儿子娶的媳妇，比你会算计多了。”
“不过你放心。”
我摸了摸口袋里的录音笔，冰凉，坚硬。
“你教我的，我都记着。”
2
九点钟，鑫鑫穿着家居服出来，手里拿着清单。
“妈，今天大扫除。”
她递给我一把牙刷：“地板缝隙得刷净，还有吊灯，拆下来洗。”
小坤想说点什么，鑫鑫瞥他一眼：“你今天不是要赶报告吗？”
小坤公司除夕加班，我知道是借口，鑫鑫不想他在家。
牙刷太小，我手又糙，捏不住。
跪在地上刷了十分钟，手指就麻了。
鑫鑫坐在沙发上看电视，综艺节目笑声刺耳。
“妈，左边还有灰。”
我挪过去，膝盖骨硌在地板上，咯吱响。
又过了一会儿，鑫鑫让我摆拍。
她指挥我站在窗边，递给我一块抹布。
“头低一点，对，假装在擦。”
闪光灯亮了好几次，她又让我系上围裙，站在灶台前。
锅里煮的是她点的外卖汤，我只是扶着锅盖。
“笑一下，妈，自然点。”
我扯了扯嘴角，她皱眉：“算了，还是别笑了。”
照片发出去，我听见她和闺蜜语音：“穷酸婆婆总得有点用吧？发朋友圈还能立个孝顺人设。”
小坤从书房出来倒水，看见我跪在地上，脚步顿了顿。
“妈……”
鑫鑫从沙发上抬头：“周宇坤，你报告写完了？”
小坤攥着水杯，指节发白，最终他转身回书房，关门的声音有点重。
趁鑫鑫去洗澡，小坤偷偷拉我到阳台。
寒风灌进来，我冻疮的手开始发痒。
“妈，你歇会。”他眼睛又红了，“对不起，我……”
“别说这个。”
我打断他，“小坤，妈给你的那张卡，你查过余额没？”
他愣住：“什么卡？”
“你爸留下的，农行那张，去年给你的时候，我说密码是你生。”
小坤想了半天，恍然：“哦……那个啊，我放抽屉里了，还没去查。”
我心里一沉。
“里头有多少钱？”他问得随意。
“不多，”我说，“但你该去查查。”
老周临终前攥着我的手：“秀雅，这钱别一次性给小坤，他心实，怕被人骗。”