四十六万八千四百块。
比我第一次估算的还多了两万多。
我把这个数字写在备忘录里。
四十六万八。
下面写了一行字：
“赵家八年，支出明细。”
我存好了。
然后我开始做第二件事。
我把每个月的家庭开支重新算了一遍。
房贷五千四——赵建军还。
水电物业，两千左右——我们各一半。
朵朵的幼儿园学费，每月两千八——我出。
朵朵的兴趣班、衣服、用品——我出。
家里的菜钱、用品——我出。
给婆婆的生活费两千——从“我们”出，实际上赵建军每月只打给我五千块，我贴的比他多。
我每个月的工资七千。
扣掉这些，剩多少？
有时候剩三百。
有时候剩一百。
有时候不剩。
赵建军工资一万二，扣掉房贷和他给我的五千，还剩一千六。
他的一千六，花在他自己身上——抽烟、应酬、手机话费、偶尔买个东西。
我的三百，花在朵朵身上。
没有花在我自己身上的钱。
我上一次买衣服，是前年双十一。
一件羽绒服，打折后二百九。
我犹豫了三天才下单。
这些年我没买过一支超过五十块的口红。
同事问我：“你怎么不化妆？”
我说：“懒。”
不是懒。
是舍不得。
省下来的钱，进了婆婆家。
这些我都记下来了。
清清楚楚。
一笔不差。
我还做了第三件事。
我开始留意婆婆跟外人说的话。
不是偷听。
是留心。
三月份，婆婆的邻居李阿姨来串门，我正好带朵朵过去。
李阿姨说：“桂芬，你们家那个老房子装修得不错啊，花了不少钱吧？”
婆婆说：“可不是嘛，前前后后十来万，我一辈子的积蓄。”
我一辈子的积蓄。
十二万。我出的。
我就站在门口。
婆婆看到我了。
她顿了一下，然后继续跟李阿姨说别的。
没有改口。
也没有解释。
因为在她心里，这就是事实——她的房子，她的积蓄，她的功劳。
我的十二万，不存在。
四月份，小叔子赵建国的儿子浩浩参加学校的演讲比赛，得了三等奖。
婆婆在家族群里发了一大段语音。
“浩浩真棒！太高兴了！这孩子像他爸，脑子聪明！”
群里七八个亲戚纷纷恭喜。
朵朵在幼儿园画了一幅画，被贴在了展板上。
我拍了照片发到群里。
没有人回复。
零回复。
过了半小时，赵建军的姑姑发了一条：“浩浩什么时候再比赛？我要去看！”
朵朵的画被淹没了。
就像朵朵这个人被淹没了。
在这个家族里，浩浩是“我们家孩子”。
朵朵是——
是什么呢？
是“建军家那个女的生的”。
我听到过。
有一次去婆婆家，门没关严。
婆婆在跟小叔子媳妇孙丽说话。
“浩浩长得像你，眉眼好，以后错不了。朵朵嘛……女孩子，长大了是别人家的，不能指望。”
孙丽笑着说：“就是，还是生儿子好。”
我在门口站了五秒。
然后敲了门。