“刷卡。”
那是一张通体漆黑，没有任何银行标识，只在角落里有一个金色“T”字标志的卡。
销售经理看到那张卡，瞳孔骤然一缩。
他脸上的轻蔑和敷衍瞬间消失得无影无踪。
取而代之的，是一种近乎敬畏的恐慌。
他双手颤抖地拿起那张卡，仿佛捧着一块烙铁。
“您……您是腾跃的贵宾？”
他的声音都在发抖。
我爸淡淡地“嗯”了一声。
“车，今天能开走吗？”
“能！能！必须能！”
销售经理的腰，几乎弯成了九十度。
“周先生，您稍等！我马上！我马上去办！”
他像一阵风似的冲向了经理办公室。
整个展厅，瞬间陷入了一种诡异的寂静。
所有销售的目光，都聚焦在我爸身上。
那眼神，从轻蔑，到震惊，再到现在的敬畏和狂热。
我妈站在那里，还有些没反应过来。
她看着那台如同巨兽般的豪车，又看了看我爸。
“远山，这……这也太贵了。”
我爸握住她的手，笑了。
“不贵。”
“只要你喜欢，什么都不贵。”
半个小时后。
一辆崭新的，挂着临时牌照的黑色库里南，缓缓驶出了展厅。
所有销售人员，连同他们的经理，整齐划一地站在门口，九十度鞠躬。
“恭送周先生！”
车内，真皮座椅散发着高级的香气。
我妈坐在副驾上，手指轻轻抚摸着车窗的边缘，像是在做梦。
我坐在后排，宽敞得可以翘起二郎腿。
我爸开着车，平稳地汇入车流。
他的手机，再次响起。
屏幕上跳动着两个字。
“周琴”。
05
我爸看了一眼手机屏幕。
周琴的名字，像一个刺眼的笑话。
他没有接，也没有挂断。
他就那么让手机响着。
刺耳的铃声，在安静奢华的车厢里，显得格外突兀。
“远山，要不……接一下吧？”
我妈还是心软。
“她可能有什么急事。”
我爸摇了摇头，嘴角勾起一抹冷笑。
“她确实有急事。”
“但不是现在。”
他任由铃声响到自动挂断。
然后，拉黑。
一套动作，行云流水。
与此同时，城西的一栋高档公寓里。
周琴正抓着手机，烦躁地在客厅里走来走去。
“怎么不接电话？这个周远山，他想什么！”
她又拨了一遍，听筒里传来冰冷的提示音。
“您拨打的用户正忙……”
“！”
周琴气得把手机狠狠摔在沙发上。
坐在她对面的姑父孙卫国，脸色比锅底还黑。
他面前的茶几上，烟灰缸里已经堆满了烟头。
就在一个小时前。
他接到了他顶头上司，市局一把手亲自打来的电话。
电话里，上司的语气严厉到了极点。
“孙卫国，你马上给我停职！”
“纪委的人，已经在路上了！”
“你自己了什么好事，自己清楚！”
“我告诉你，这次谁也保不了你！”
电话挂断时，孙卫国感觉天都塌了。
他只是一个副科长，在庞大的官僚体系里，连一粒尘埃都算不上。
纪委。
这两个字，像两座大山，压得他喘不过气来。