我去了档案室。
填了申请。
三天后，我拿到了一份2018年11月的住院记录。
入院期：11月8。手术期：11月9。术式：急诊剖宫产。
术中出血：2200ml。输血：800ml。
术后转ICU，11月11转回普通病房。
新生儿记录：女，出生体重3650g，Apgar评分——
我的眼睛停在了一行字上。
“新生儿出生后因呼吸窘迫综合征转入NICU。”
然后是一行手写的补注，字迹潦草：
“11月10，家属签署放弃治疗同意书。”
放弃治疗。
我的手开始抖。
我生的那个孩子——我亲生的那个女儿——在我躺在ICU昏迷不醒的时候，被放弃治疗了。
签字的家属是谁？
我翻到下一页。
签名栏：张磊。
旁边有一行小字，是另一个人的签名——“代家属王桂芬同意”。
我盯着这两个名字。
这页纸上的字在我眼前模糊了一下。
然后又变清晰了。
非常清晰。
我亲生的女儿，出生第二天，我还在ICU里昏迷。
张磊签了放弃治疗。
婆婆同意了。
孩子没了。
然后——不知道过了多久——张磊抱着另一个婴儿来到我床前。
“闺女，七斤二两。”
他笑着说。
那个婴儿是陈薇的女儿。
六年。
我养了六年的悦悦，是张磊和陈薇的亲生女儿。
而我自己的孩子，在出生第二天就被她的父亲放弃了。
我坐在医院档案室的走廊上。
走廊很长。
光灯嗡嗡响。
有孕妇从我旁边走过去，挺着大肚子，旁边的男人扶着她。
我低下头。
把那份病历复印件折好，放进包里。
和那张DNA报告放在一起。
6.
回家的路上我没有哭。
我发现我哭不出来。
不是不想哭。是身体里那个负责“哭”的开关好像被人关掉了。取而代之的，是一种我从来没有体验过的东西。
冷。
从里往外地冷。
我到家的时候，悦悦在客厅看动画片。
“妈妈——”她朝我跑过来。
我照常抱起她。
她不知道。她什么都不知道。
六岁。
她只是一个六岁的孩子。
她叫我妈妈的时候，是真心的。
我放下她，去了厨房。开始做饭。切菜的时候刀口一直很稳。
张磊七点回来了。
“今天怎么做这么多菜？”
“冰箱里的菜快过期了。”
他“哦”了一声，坐下来吃饭。
我看着他。
他吃饭的样子跟六年前一模一样。
筷子夹菜，放进嘴里，嚼，咽下去。
这个动作他做了六年。在这张桌子上。用我买的碗，吃我做的饭。
然后回那套城东的房子，睡在另一个女人旁边。
我没有任何表情变化。
饭后我洗碗。
他在沙发上看手机。
手机亮的时候，我在水池的倒影里看到了屏幕的光——绿色的。微信。
我擦手。
“我去阳台收衣服。”
阳台门关上以后，我给刘芳发了一条微信。
“芳芳。我查清楚了。”
“怎么说？”
我把病历的照片发给她。放弃治疗同意书那一页。
那边半天没回。
然后是一条语音。我没点开，怕张磊听见。