我不知道她想说什么，也没问。
第二天，我妈来电话了。
“念念，你昨天说那些话，你爸生气了一晚上。”
“我说什么了？”
“你说他住院你出了多少钱。你这是算账呢？一家人，算什么账？”
一家人，不算账。
“妈，弟弟结婚的时候，我出了多少钱？”
“那是……”
“二十万。”我说，“我结婚的时候，你们给了多少？”
“那时候家里紧张……”
“六千。”
电话那头沉默了。
然后我妈说了一句话，让我愣在原地。
“你弟弟结婚那二十万，我们本来想让你出三十万的。是你爸说算了，二十万够了。”
三十万。
“你还不知足？你爸已经替你省了十万了。”
我笑了一下，没说话。
“念念，你弟弟是男孩，以后要养家的。你帮他是应该的，他以后有出息了，也不会忘了你这个姐姐。”
以后要养家的。
不会忘了我这个姐姐。
我忽然觉得很累。三十年来，这些话我听了无数遍。我信过，等过，也失望过。
“妈，我知道了。”
我挂断电话，看着窗外的天空。
三十万。
他们觉得我该出三十万，二十万已经是“省了”。
他们觉得弟弟以后要养家，所以现在要我养弟弟。
他们觉得一家人不算计。
那算计我的，是谁？
4.
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，盯着天花板，那些往事像水一样涌来。
高中那年，学费被挪走。大学那年，贷款的申请表。工作第一年，每月给家里寄三千，自己只留一千。
弟弟呢？
他从来没给过家里钱。毕业后换了三份工作，都不长。后来我爸给他盘了个店，他当起了老板。亏了，我爸再填。
而我，从第一份工资开始，就成了这个家的“银行”。
我翻出手机，又打开那个备忘录。
六十八万。
这些年，没人问我挣得累不累。没人问我过得好不好。只有一次又一次的“借”，和一句又一句的“应该的”。
“睡不着？”周远翻了个身。
“嗯。”
“在想什么？”
“在想……我是不是傻了三十年。”
他没说话，伸手握住我的手。
“念念，你不傻。你只是太善良。”
善良。
我苦笑。善良的代价是六十八万，是一套被惦记的房子，是永远填不满的无底洞。
第二天，我请假在家。
翻出这些年所有的转账记录，一笔一笔地整理。银行流水、微信转账、支付宝转账……
六十八万四千七百三十二块。
比我记的还多。
下午，陈婷来找我。
她站在门口，欲言又止。
“姐，我……有些事我不知道该不该说。”
“什么事？”
她咬了咬嘴唇：“姐，有些事，你不知道。”
“什么事？”
她张了张嘴，又摇摇头：“算了，没什么。姐，你自己小心点。”
她走了。
我看着她的背影，心里有种说不出的感觉。
她想说什么？
晚上，我爸又来电话了。
“念念，林浩那边出了点问题，生意上需要周转。你手头有钱吗？”
“多少？”