“但是，”她顿了一下，“你弟他就是因为你生病，才没钱上好学校的。要不是当年那一场病，家里也不至于……”
我的心凉了一下。
“你说什么？”
“我是说，当年为了给你治病，家里掏空了积蓄，你弟才没考上好学校的啊。要是他读了好学校，也不至于现在这样……”
我盯着她。
“妈，你在说什么？”
“我说的是事实啊。”她理直气壮，“当年你那场病，花了多少钱你自己不知道？”
“我当然知道。”我的声音很平静，“八万。一分不差。”
“对啊，八万呢！那时候八万是多大一笔钱？”
“那这八万是谁出的？”
她愣了一下。“当……当然是家里出的。”
“家里出的？”
我站起来，走到窗边。
窗外的阳光很刺眼。我闭了闭眼睛。
“妈，你知道我这十二年是怎么过来的吗？”
她不说话。
“当年你说家里没钱，让我等。我等了一个月，病越来越重。后来我听说弟弟买房了，首付十五万，你们全款付的。”
“那不一样……”
“哪里不一样？”我转过身，“我的命不值十五万，对吧？”
“我没这么说！”
“你没说，但你做了。”
她的脸涨得通红。“晚晚，你怎么能这么说话？我是你妈！”
“对，你是我妈。”我走到她面前，“但当年你不管我死活的时候，有没有想过你是我妈？”
她愣住了。
“手术那天，你们在哪？”
她低下头，不说话。
“你们在家里摆酒，庆祝弟弟买房。”
“那时候……那时候不知道你手术是那天……”
“你知道。”我看着她的眼睛，“我打电话告诉过你。你说，来不了，家里走不开。”
她的嘴唇在抖。
“手术费八万，外婆给了我五千，剩下的我自己借的。借同学的，借打工老板的，四处凑的。那八万块，你们没出一分钱。”
“这……”
“大学四年，学费一分没出，全是助学贷款。生活费一分没给，全靠我打工。我二十四岁才还清贷款，那时候已经工作两年了。”
她张了张嘴，说不出话。
“你刚才说，弟弟是因为我生病才没钱上好学校。”我笑了，“妈，你的良心不会痛吗？”
她站起来，往后退了一步。“晚晚，你……你怎么变成这样了？”
“我没变。”我看着她，“我只是不想再装聋作哑了。”
她捂着口，转身往外走。走到门口的时候，她回头看了我一眼。
“你……你太让我失望了。”
门关上了。
我站在原地，听见自己的心跳。很稳，很重。
十二年了。
我以为时间会冲淡一些东西。
我错了。
有些伤，刻在骨头里，挖不掉。
她说弟弟是因为我生病才没钱上好学校。
这是我听过的，最可笑的谎言。
6.
下午，我妈叫来了更多亲戚。
这次不是劝我了，是来替她撑腰。
“晚晚，你妈都哭了一上午了。”二婶拉着我的手，“有什么话不能好好说？非得把你妈气成这样？”
“晚晚，你妈养你这么大容易吗？”三姑在旁边帮腔，“当年为了给你治病，家里掏空了积蓄……”