我脸上辣的，出门都低着头。
我问过李强，他总是那句话：「急什么？好饭不怕晚。咱们是部家属，得以身作则，最后搬。放心，亏不了你的。」
他以「工作需要」为名，搬去了安置办在村头临时设立的宿舍，说忙，经常要值夜班。
我和乐乐，还住在老屋。
屋顶漏雨更厉害了，外墙开裂了巴掌宽的缝，夜里风呜呜地吹，像鬼哭。
乐乐三岁了，问我：「妈妈，为什么别的小朋友都住新房子了，我们还住这个破房子？爸爸为什么不回来住？」
我抱着他，无言以对。
3
三年。
整整三年。
李家村三百多户，从最开始的争抢、吵闹、哭嚎，到后来的签字、领钱、搬家，如今，已成定局。
整个村子，放眼望去，一片断壁残垣。
原先热闹的巷子长满了荒草，鸡鸣狗吠成了回忆，只剩下我家和隔壁那栋摇摇欲坠的空屋，像两颗顽固的烂牙，嵌在这片废墟之上。
我们家成了「钉子户」，尽管这钉子户当得如此憋屈。
昨天，最后一批搬迁户的过渡费也发放到位了。
村里彻底空了。
施工队的挖掘机已经开到了村口，只等一声令下，就要将这片土地彻底推平。
李强更忙了，一周难得回来一次，回来也是拿点东西就走，身上总有淡淡的香水味。
他说是应酬，镇上领导来了，接待。
我心里的疑团像滚雪球，越滚越大，但我忍着，我没证据。
而且，我还抱着最后一丝希望，我们的拆迁补偿。
今天早上，我终于接到了安置办的电话，一个公式化的女声通知我，带着相关证件，去镇上办事处「处理」我家拆迁的后续事宜。
我以为，熬到头了。
我特意换上了最好的一件连衣裙，给乐乐也穿得整整齐齐，坐了四十多分钟颠簸的三轮车，来到镇上的拆迁安置办公室。
办事处设在镇政府旁边的一个小院里，人来人往，大多是来咨询或者办理最后手续的零星散户。
我牵着乐乐，找到对应的窗口。
窗口里坐着个年轻女孩，正在涂指甲油。
「你好，我是李家村最后那户，林晚，我来办拆迁手续。」
女孩头也没抬，懒洋洋地扔过来一张表格：「填表，排队。」
我接过表，耐心填好，递进去。
女孩扫了一眼，在电脑上敲了几下，眉头皱起来：「林晚，李家村最后那户？」她终于抬头看了我一眼，眼神有点古怪，「你家手续不是办不了？」
我一怔：「办不了？什么意思？我们村就剩我家了，怎么就办不了？」
女孩撇撇嘴，声音不大，但足够清晰，带着点不耐烦和嘲讽：「你的名额被退回来了。指标有限，你的资格审核没过，名额让给更需要的困难户了。下一个！」
「嗡」的一声，我脑子一片空白。
资格审核没过？
困难户？
我们孤儿寡母，在快塌的房子里住了三年，还不够困难？
李强不是主任吗，他不是说「好饭不怕晚」，说「亏不了」吗？
「不可能！」我声音发颤，手按在冰凉的台面上，「你再查查！是不是搞错了？我爱人李强，他是安置办主任，他知道我家情况！」