我关上浴室门，打开水龙头，把手指冲净。
镜子里，我的脸被灯光照得惨白。眼袋很重，嘴角往下耷拉着。
像我爸临走前的表情。
客厅传来脚步声。岳母起夜，经过浴室门口停下：“怎么了？”
“下水道堵了。”
“哎呀，这大晚上的。”她的声音隔着门传来，“明天找人来通吧。得多少钱？”
“三百。”
门外沉默了几秒。
“婉婉也是，”岳母叹了口气，“老往里面冲东西。跟她说了多少次了。”
脚步声远去，主卧门关上。
我看着镜子里的自己，慢慢抬起手，抹掉镜面上的水雾。
雾散开，脸又清晰起来。
三百。
明天记在账单上。
3
连续七天，壁炉没熄过火。
白天烧五斤，晚上烧八斤。香柏屑用完了又补，一斤八百。岳母第三天开始不说浪费了，她早晚都搬个躺椅守在壁炉旁边，说这热量能治她的老寒腿。
岳父每天喝茅台。一瓶喝完，我开了第二瓶。他喝到第五天时，开始说胡话，说当年要不是政策限制，他早就下海发财了。
林婉很忙。她每天带父母出去逛街，回来时大包小包。我的信用卡账单像滚雪球——SK-II水，三千八。爱马仕丝巾，四千二。岳父的羊毛衫，两件，一千六。
小年那天，林强打电话来，说女朋友父母要求彩礼二十八万八，还要一辆车。
“车不能低于二十万。”林强在电话里吼，“姐，你说这合理吗？！”
林婉开了免提，我们正在吃饭。岳母放下筷子：“二十八万八？他们怎么不去抢？”
“妈，现在都这个价。”林强的声音带着哭腔，“小丽说了，不给就分手。”
“分就分！”岳父拍桌子，“惯得他们！”
岳母瞪他：“你少说两句！小强都三十了，再不结婚，等着打光棍啊？”
“那也不能当冤大头！”
电话那头传来砸东西的声音，然后是林强的咆哮：“我不管！你们想办法！不然我就从楼上跳下去！”
电话挂断了。
餐桌上只剩下火锅“咕嘟咕嘟”的声音。红油汤底翻滚着，泡泡破裂时溅出几点油星，落在白色桌布上，晕开一个个黄斑。
岳母看向我。
林婉也看向我。
我没抬头，继续涮毛肚。七上八下，毛肚卷曲起来，边缘泛白。我夹出来，在香油碟里滚了一圈，送进嘴里。
嚼了十下，咽下去。
“二十八万八，”我说，“不少。”
“清波，”岳母放下筷子，“妈知道这话不该说，但是……你看能不能……”
“妈！”林婉打断她，“清波哪有那么多钱。”
“怎么没有？”岳母的声音尖起来，“你们结婚五年，双职工，没孩子，房子贷款也还得差不多了。钱呢？钱去哪了？”
林婉不说话了。她低头戳着碗里的米饭，戳出一个一个小坑。
“婉婉，”我放下筷子，“咱家存款有多少？”
她抬起头，眼神闪烁：“就……就那些呗。”
“哪些？”
“你工资每月两万，我八千，开支……开支也不少啊。”她语速越来越快，“房贷、物业费、水电燃气、吃喝拉撒，还有你给我爸妈买的那些……”