“你会走？我看你是心不在焉！这两天你就在房间里好好背规矩，哪儿也别去了！”
他推开卧室门，把我拉进去，然后砰地一声关上门。
“饭我会给你送进来，专心背！要是初五出岔子，看我怎么收拾你！”
门外传来反锁的声音。
我站在房间中央，听着他的脚步声远去，然后是客厅电视打开的声音。
低头看了看手里的三页纸，又看了看紧闭的房门。
结婚五年，这是我第一次被他锁在房间里。
我走到床边坐下，展开那三页纸，开始一条条看下去。
窗外天色渐暗，房间里没有开灯。
两天时间在房间里度过。
陆琛每天送来三餐，大多是外卖或泡面，偶尔有一两次是他自己煮的白粥配咸菜。
第三天清晨，门锁早早被打开。
陆琛站在门口，手里拿着一套素色衣服。
“换上这个，颜色和款式都符合要求。”
我接过衣服，是一套浅灰色长衣长裤，布料粗糙，样式古板。
“洗漱一下，半小时后出发。”
他看了看表。
“别化妆，素颜就行。二叔不喜欢浓妆艳抹的女人。”
4
我点点头，关上门换衣服。
衣服很不合身，裤子太长，上衣又太紧。
我在衣柜里找了条腰带系上，把裤脚卷起两折。
车停在大门外时，已有不少人在院子里走动。
都是陆家的亲戚，有些人我见过，更多是陌生的面孔。
每个人穿着都很正式，男人多是中山装或深色西装，女人都是素色长裙或长裤。
没人说话，院子里安静得有些压抑。
陆琛深吸一口气，调整了一下表情，露出一个标准的微笑，然后推开车门。
“跟紧我。”他低声说。
我跟着他下车，走进院子。
立刻有几道目光投了过来，带着审视和评估。
陆琛的母亲，我婆婆，第一个迎上来。
她穿着一身藏青色旗袍，头发盘得整整齐齐。
“来了？”她先看了陆琛一眼，然后目光转向我，上下打量。
“妈。”陆琛点头。
“伯母。”我跟着打招呼。
婆婆没回应我的问候，而是盯着我的脸看了几秒，眉头皱起来。
“琳琳，你脸色怎么这么差？没休息好？”
“可能是吧。”我说。
“什么叫可能是？”
婆婆的声音提高了些，周围几道目光看过来。
“祭祖是多重要的事，你都不知道提前休息好？这副样子来，不知道的还以为我们陆家亏待你了。”
陆琛碰了碰我的胳膊，眼神示意我道歉。
我没说话。
婆婆等了几秒，见我不吭声，脸色更难看了。
“我问你呢，是不是不想来？摆这副脸色给谁看？”
院子里更安静了，所有人都看着我们。
陆琛压低声音：“琳琳，妈跟你说话呢。”
我抬起头，看着婆婆，很认真地说：“对啊，我是不想来。”
空气凝固了。
婆婆的表情僵在脸上，似乎不敢相信自己听到了什么。
陆琛猛地转头看我，眼睛瞪大：“你说什么？！”
“我说，我不喜欢这种地方。”
我声音平静，但足够让周围人都听见。
“规矩太多，气氛太压抑，我不喜欢。”