阿尔坦松开了手。
他后退两步，打量着我，像在打量一件奇怪的物品。
「你到底……是什么？」
这个问题，他问过很多次。
我也问过自己很多次。
但我没有答案。
我只知道，从我记事起，我就和别人不一样。
五岁那年，我从阁楼摔下来，断了脖子。第二天早上，我完好无损地出现在床上。
七岁那年，我误食毒蘑菇，七窍流血。大夫宣布没救了，三天后我又能下地跑跳。
十二岁那年，山匪洗劫庄子，我被一刀捅穿心口。山匪走后，我捂着伤口爬起来，血早就止住了。
家人开始怕我。
父亲请来道士，道士说我是妖孽转世，要烧死我。
母亲哭着跪下来求，说好歹是条命。
最后他们把我送进庵堂，对外宣称我体弱多病，需要静养。
一养就是六年。
直到皇帝需要和亲的「公主」——或者说，需要送死的祭品。
我这个被家族遗忘的女儿，突然又被想起来了。
「我是谁不重要。」我对阿尔坦说，「重要的是，你打算怎么处置我？」
他沉默了很久。
久到马厩外的天色都暗了下来。
「本汗改主意了。」他忽然说，「不你了。」
我抬眼看他。
「本汗要留下你，慢慢研究。」阿尔坦勾起嘴角，「一个不死的人——这可是难得的珍宝。」
他离开前，丢下一句话：
「从明天起，你不用铲马粪了。搬去西边那个空帐子，本汗会派人照顾你。」
他说的「照顾」，其实是软禁。
5
西边的帐子比马厩好很多。
有床榻，有毡毯，甚至有一张小案几。
每天有人送饭送水，但帐外始终守着四个士兵，不许我踏出半步。
巴图还是负责看守我的人之一。
他每次来送饭，都会多带一块糖，悄悄塞在我枕头底下。
「甜的。」他说，「吃了心情会好点。」
我从来没吃，那些糖在枕头下攒了一小堆。
第七天晚上，阿尔坦来了。
他喝了很多酒，浑身酒气，脚步有些踉跄。
士兵要扶他，被他挥开。
「滚出去。」他说，「本汗要单独和她说话。」
帐帘落下，他摇摇晃晃地走到我面前，俯身盯着我。
「告诉本汗……」他打了个酒嗝，「怎么才能死你？」
我坐在床榻边，抬头看他。
「我不知道。」
「你不知道？」阿尔坦笑了，笑得有些疯癫，「你怎么可能不知道！你肯定知道！你就是不肯说！」
他一把攥住我的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头。
「说啊！怎么才能死你！」
我疼得皱眉，但没挣扎。
「我真的不知道。」我轻声说，「如果可以，我也想死。」
阿尔坦愣住了。
他松开手，后退两步，一屁股坐在毡毯上。
帐内很安静，只有他粗重的呼吸声，和我肩膀骨头的钝痛。
过了很久，他低声说：
「为什么想死？」
我看着帐顶的毛毡，那上面绣着狼图腾。
「因为活着很累。」我说，「因为死不了，更累。」
阿尔坦没说话。
他坐在那儿，低着头，像一尊石像。
不知过了多久，他忽然开口：