“四十二天，我一个人撑下来。你妈没来过一次。”
“她来了，第一件事是要钱。”
“你跟我说，那是你妈？”
我一字一顿。
“那我是什么？”
陈东张了张嘴。
说不出话。
沉默了很久，他开口了。
“你别激动。这事……这事咱们慢慢商量。”
“商量什么？”
“十万的事……”
我看着他。
“你还想给？”
“我弟确实需要……”
我笑了。
这一刻，我忽然不想商量了。
三年了。
我一直在商量。
商量来商量去，商量出了什么？
十八万给了他妈。
九万八是我自己出。
四十二天没人管我。
来了就要钱。
还要商量什么？
“陈东。”
我叫他的名字。
“我累了。”
“我真的累了。”
他愣住了。
“你什么意思？”
我没回答。
我走进卧室，关上门。
门外，他还在说什么。
我没听。
我只想一个人静一静。
想想接下来该怎么办。
4.
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。
孩子睡在旁边，呼吸很轻。
我看着她。
四十二天了。
她从那么小一点，长到现在。
会笑了，会盯着人看了，会“啊啊”地叫了。
都是我一个人看着她长大的。
陈东呢？
他抱过她几次？
喂过她几次？
换过几次尿布？
我数了数。
抱，不超过十次。
喂，零。
换尿布，两次。
两次里还有一次是我他换的。
他说：“这东西太臭了，我受不了。”
受不了。
我生她的时候，侧切缝了六针，我受不了吗？
涨的时候，疼得睡不着，我受不了吗？
发烧三十八度五还要喂，我受不了吗？
我都受了。
因为她是我女儿。
可他呢？
他是她爸爸啊。
他在什么？
打游戏，打电话，给他妈转钱。
十八万。
我想起这个数字，心里就堵得慌。
十八万，够我坐三次月子。
十八万，够给孩子买十年的粉。
十八万，够我们首付的三分之一。
他全给了他妈。
一声不吭，每个月固定转。
他妈知道吗？
当然知道。
所以她才那么理直气壮地来要钱。
在她眼里，儿子的钱就是她的钱。
儿媳妇的钱，也是她的钱。
孙女？
孙女是女儿，不值钱。
我想起她看向婴儿床的那一眼。
那一眼里，没有疼爱，只有失望。
如果是个孙子，她会来看吗？
也许会。
但也只是来看孙子，不是来看我。
我在这个家，算什么呢？
生孩子的工具？
存钱的机器？
免费的保姆？
我不知道。
我只知道，我累了。
真的累了。
第二天，陈东去上班了。
走之前，他跟我说：“那事你再想想。”
那事。
十万。
他还惦记着。
我没说话。
他走了之后，我坐在沙发上，发了很久的呆。
然后，我拿起手机。
我打开通讯录，找到一个号码。