他们大概觉得，能从那个位置离开的人，要么是受了天大的委屈，要么是真有点本事，而且嘴巴应该够严。
我避开了所有和娱乐圈核心沾边的职位，最后去了一家刚起步不久的文化传媒公司，做艺人统筹的助理的助理。
工资不高，事情杂，从订盒饭到核对演出合同细节都要沾手，时常加班。
带我的组长是个雷厉风行的中年女人，要求严苛，说话直接，但为人还算公正。
这里没有人知道我和周尧白的关系。
偶尔在茶水间，听到年轻同事兴奋地议论他的新电影、新代言，或是又和哪个女星传出了暧昧不清的合影，我的心跳会漏掉半拍，然后迅速恢复平稳。
像听见一个遥远的、与己无关的陌生人的消息。
她们谈论的那个光芒万丈的周尧白，和我记忆里那个会揉着我头发说“逗你的”、会在手机里打下“哭起来更带劲”的周尧白，渐渐分裂成两个模糊的影子，越来越难以重合。
子在琐碎和疲惫中一天天过去。
我学着用有限的预算做简单的饭菜，学着修理漏水的水龙头，学着在深夜加班回家的公交车上，靠着车窗抓紧时间补觉。
累，但踏实。
只是偶尔，在夜深人静，加完班回到那个寂静的小屋，对着空洞的窗户发呆时，五年的时光还是会像水一样漫上来。不是想念，更像一种……惯性。
身体和大脑还记得那种二十四小时待命的状态，记得他喜欢咖啡的温度，记得他每套西装搭配的领带，记得他发脾气前微妙的表情变化。
这些记忆碎片不受控制地闪现，然后被我面无表情地按下去。
它们不再代表任何情感，只是五年来刻入骨髓的职业习惯，需要时间慢慢磨平。
第七章：
我没想到会再见到周尧白，至少没想过会这么快，以这种方式。
那是一个行业内的慈善晚宴，我们公司的小艺人也收到了邀请，我作为随行人员跟着去处理杂事。
场合不算顶格，但也有不少熟面孔。
我尽量降低存在感，缩在宴会厅最边缘的角落，盯着手机里需要确认的流程表。
然后，我就看见了他。
周尧白被人群簇拥着走进来。一身剪裁完美的深色西装，头发梳得一丝不苟，脸上是无可挑剔的、带着适度疏离的微笑。
他和认识的人点头、寒暄，举止优雅，依旧是全场最引人注目的焦点。摄影机的镜头和众人的目光追随着他，像追随着一轮自带光环的月亮。
而我，是角落里最不起眼的一粒尘埃。
我下意识地想转身避开，脚步却像钉在了原地。
隔着衣香鬓影、水晶吊灯折射的碎光，我静静地看着他。
他似乎感应到什么，目光无意间扫过我这个角落。
然后，定住了。
隔着半个宴会厅的距离，我们的视线在空中短暂交汇。
他脸上的完美笑容僵硬了一瞬，眼底飞快地掠过一丝极其复杂的情绪——惊讶，疑惑，或许还有一点我分辨不出的东西。
他好像想朝这边走，但立刻被上前攀谈的人拦住了。