第二章
05
从她语无伦次的哭诉里，我勉强拼凑出原委。
丘丘在小区广场玩滑板车，没戴护具就从坡上冲下来。
摔断了胳膊，正在市儿童医院急诊。
我握着手机，沉默了几秒。
电话那头，还能听见儿子的埋怨和孙子的哭喊。
“你怎么看孩子的！”
温敏之的声音带着哭腔。
“妈？妈你听见了吗？你快回来吧，我这边……我这边真的乱套了！”
“知道了。”
我挂了电话，发了会儿呆。
程秋走了进来，看着我：
“怎么，家里出事了？”
“嗯，丘丘摔了，在医院。”
程秋皱起眉，
“你要回去？”
“你可想清楚。这才几天？你一回去，前面那些决绝，就全白费了。他们会觉得你之前就是闹脾气，一吓就回来，以后更拿捏你。”
这些，我都明白。
可那哭声像小钩子，扯着我心里最软的那块肉。
毕竟是我一手带大的孙子。
我最终说，
“我就回去看看。”
“看看情况。你放心，我不会再回那个保姆岗位了。”
我改了最近的航班，深夜抵达。
拖着行李箱，我直接去了儿童医院。
急诊观察室里闹哄哄的。
丘丘躺在小床上，左臂打着石膏，脸上泪痕未，睡着了还时不时抽噎一下。
温敏之头发凌乱，眼睛红肿，守在床边。
儿子陈远帆站在走廊里，正压低声音打电话，语气焦灼：
“王总，实在对不起，家里孩子突况……汇报我让小李先顶一下，资料我马上发他……”
他转头看见我，愣了一下，对着话筒匆匆说了句“再联系”就挂了。
“妈，你回来了。”
他走过来，脸上是显而易见的疲惫和一丝如释重负。
“回来就好。”
温敏之也抬起头，像是看到了救星，眼泪又涌出来：
“妈……”
我没接他们的话，径直走到床边，看了看丘丘的伤势。
“医生怎么说？”
“左小臂桡骨骨折，打了石膏，需要定期复查。幸好没伤到关节，但孩子遭罪……”
儿媳说着又抹眼泪。
“怎么摔的？”我问。
温敏之眼神闪躲了一下。
陈远帆揉了揉眉心，语气带着烦躁：
“还能怎么摔？调皮呗！说了多少次玩滑板要戴护具，就是不听！敏之也是，光顾着看手机，一眼没盯住就出事了！”
温敏之委屈地辩解：
“我那天就是回了个工作消息！而且妈以前带的时候，也从来没出过这种事啊……”
这话一出，我俩都沉默了。
陈远帆有些尴尬地咳了一声。
以前，丘丘的每一样玩具，危险系数我都提前评估；
每次出门，我的视线几乎长在他身上；
所有护具，都是我亲自检查佩戴。
他们或许觉得我小题大做。
但事实是，在我的看护下，丘丘连磕破膝盖的次数都寥寥无几。
我离开了不到十天，就出了这种事。
陈远帆放软了语气，
“妈，你回来就好了。”
“丘丘从小就黏你，你在这，他好得快。家里……家里也实在不成样子了。”
他看向我，眼神里是熟悉的期待。
“我请了几天假，但公司正在关键期，我明天就得去出差。”
“妈，你能在医院帮着照看两天吗？就两天，等我出差回来，一切照旧，行吗？”
一切照旧。
这四个字，轻飘飘的，却像一块巨石压下来。
我看着儿子眼底那点理所当然的请求，又看看病床上孙子稚嫩的脸。
然后，摇了摇头。
“我可以在这里陪丘丘到天亮。但明天早上，护工会来接手。”
“我已经联系好了，一天三百，专业护理，比我更懂怎么照顾骨折的孩子。费用，你们自己承担。”
陈远帆脸上的表情僵住了，像是不认识我一样：
“妈？你……你请护工？那得多少钱？而且外人哪有自己家人放心？”
我平静地瞥他一眼。
“你们给保姆预算是四五千。护工工资，应该在这个预算里。”
我顿了顿，看向温敏之：
“你们年轻，精力好，又是孩子父母，接下来，是你们学习如何照顾自己孩子的时候了。我还有事，明早的飞机，要赶回去。”
“妈！”
陈远帆的声音提高了，带着难以置信的愤怒。
“丘丘都这样了，你还要走？你就这么狠心？不就是一副手套的事儿吗，你到底要闹到什么时候！是不是非要我跪下来给你认错？！”
又是这样。
每一次，我的感受和决定，在他们看来，都是在闹。
我看着儿子脸上的愤怒和不解，忽然觉得无比疲惫。
“陈远帆，你到现在还以为，我是在为那副手套闹吗？”
“我不是要走，我是已经走了。”
“从我掀翻桌子那天起，就不是这个家随叫随到、任劳任怨的老保姆了。”
“我是你妈，但我先是我自己，宋知华。”
“我现在有自己的生活。回来这一趟，也是看在丘丘受伤的份上。”
说完，我不再看他煞白的脸，拉过一把椅子，在丘丘床边坐下。
“今晚我在这儿。你们累了，可以回去休息。”
“明天护工八点到。之后的事，你们自己安排。”
我轻轻握住了丘丘没受伤的那只小手。
孩子似乎感受到了熟悉的气息，在睡梦中嘟囔了一声“”，往我这边靠了靠。
我的心软了一瞬，但脊背挺得笔直。
这一次，我不会再做违背自己意愿的决定了。
06
后半夜，丘丘因为疼痛醒了几次。
我耐心地哄着，用棉签给他蘸水润唇，调整他躺着的姿势。
温敏之蜷在旁边的陪护椅上，睡得很沉，大概是累极了。
陈远帆靠在墙边，一直没睡，黑暗中，他的目光复杂地落在我身上。
有不解，有恼怒，或许还有一丝不慌乱。
天快亮时，丘丘终于安稳睡去。
我轻轻抽出手，活动了一下僵硬的肩膀，开始收拾自己的随身小包。
“妈。”陈远帆的声音在昏暗里响起，沙哑涩，“你真的……不管我们了？”
我拉上拉链，转过身。
晨光熹微，在他脸上投下阴影。
“远帆，我不是不管你们。你们是成年人了，成了家，有了孩子，该学会管好自己，管好自己的小家。”
“过去几年，我管得太多，太满，满到让你们觉得这一切都天经地义，满到让你们忘了我也是个需要休息、需要尊重、需要自己生活的人。”
“现在，我把你们的生活，还给你们自己。”
“我会是你妈，但不会再是你家的保姆、保洁员、育儿师。我有空，愿意来看看孙子，那是情分。但像以前那样全年无休、随叫随到、包揽一切的本分，没有了。”
护工准时到了，是一位四十多岁、看上去练温和的大姐。
我简单交代了丘丘的情况和医生的嘱咐，把联系方式留给她。
然后，我俯身，亲了亲丘丘的额头。
孩子，爱你。
但，也要学会爱自己了。
直起身，我看向儿子和儿媳：
“我走了。你们好好照顾孩子，也……照顾好自己。”
“妈！”温敏之带着哭腔喊了一声。
陈远帆嘴唇动了动，最终，什么也没说出来。
我没再犹豫，拎起行李，走出了病房。
走廊尽头的窗户大开，涌进来清晨清新的空气。
我深深吸了一口，挺直腰板，走向电梯。
手机里，程秋的微信早已发来：
“情况如何？撑住啊老姐妹！新生活刚开头呢！”
我回复：
“处理好了。早班机，下午茶见。”
关机，步入电梯。
金属门映出我的身影，短发，大衣，脊背挺直。
再见，那个委曲求全的宋知华。
你好，重新开始的，我自己。
07
回到南方的小城，生活仿佛按下了一个奇妙的开关。
没有了随时会响起的“我饿了”、“妈我衬衫放哪了”、“知华盐又放多了”的召唤，时间第一次如此完整地属于我自己。
我跟程秋逛遍了附近的山山水水，在古镇的青石板路上慢慢走，在茶馆里一下午一下午地晒太阳、聊天。
更多的时候，我待在民宿给我临时辟出的小画室里。
老板说的那套年画，我已经画完了，反响很好。
不少住客看到走廊上的画，都打听是谁的作品，甚至有人想买。
老板趁机跟我商量，想让我再多画一些，不仅是装饰，还可以做成明信片、小摆件，放在前台出售，利润分成。
我答应了。
因为，我握着画笔的时候，心里是久违的平静和充盈。
那是我退休前，甚至结婚前，才有的感觉。
偶尔，儿子会发来微信。
有时是丘丘拆石膏的照片，孩子对着镜头笑，背后是略显凌乱的客厅。
有时是几句不痛不痒的问候：
“妈，在那边习惯吗？”
“天气凉了，注意加衣服。”
我通常简短回复：
“挺好。”
“知道了。”
我们不约而同地，不再提元旦那天的事，不再提手套，不再提“回来”。
像一种小心翼翼的试探，也像一种彼此心知肚明的僵持。
期间，老伴陈树给我打过一次电话。
口气依然是硬邦邦的，带着指责：
“你就真在外面漂着不回来了？家不要了？孙子也不管了？有你这么当妈当的吗？”
我平静地反问：
“我怎么当妈当，不需要你来评判。你当好你的爷爷就行。”
他气得挂了电话。
又过了些时，我收到了一个快递，是儿子寄来的。
打开，里面是一条羊绒围巾，浅灰色的，质感很好。
还有一张卡片，上面是儿子有些笨拙的字迹：
“妈，天冷注意保暖。丘丘说想你了。”
我摩挲着柔软的围巾，心里说不出什么滋味。
没有感动涕零，也没有冰释前嫌的温暖。
就像一杯搁久了的温水，不烫，也不凉了。
我戴上了围巾，对着镜子看了看。
然后继续画画，继续和程秋规划下一个短途旅行。
年底的时候，民宿老板正式邀请我，以“艺术顾问”的身份留下来。
不需要坐班，只需要定期提供画作，参与一些民宿的文化活动布置，享有一定的住宿优惠和分成。
我考虑了一下，答应了。
这里气候宜人，环境安静，适合画画，也适合我重新梳理人生。
我租下了一个小小的一居室，有个朝南的阳台，可以种些花草，摆上画架。
当我第一次，用自己的退休金加上卖画的收入，付清房租，购置简单的家具时，心里涌起的踏实感，是那副橡胶手套，或是儿子后来任何物质补偿，都无法给予的。
新年将至，民宿里张灯结彩。
老板邀请我画一幅大的迎春图，挂在前厅。
我构思了很久，画了腊梅、喜鹊，还有咧嘴笑的胖娃娃，热闹又喜庆。
画完成那天，程秋来帮我题字。
她写完后，退后两步端详，忽然说：
“知华，你知不知道，你现在整个人都在发光。”
我笑了笑，没说话，只是看着画上明媚的颜色。
是的，我能感觉到。
那种被需要、被尊重、被自己认可的价值感，像一盏灯，从内部慢慢亮起来，照亮了我沉寂已久的世界。
08
元旦又至。
距离那个掀翻桌子的元旦，整整一年。
民宿举办了热闹的跨年晚会，住客和工作人员聚在一起，唱歌、游戏、互赠祝福。
我作为“顾问”，也被拉去凑热闹。
零点钟声敲响时，大家欢呼、拥抱。
我的手机震动起来，是视频邀请，儿子发来的。
我走到稍微安静的走廊，接通。
镜头那边，是他们一家三口，背景是在家里的客厅，似乎也简单装饰了一下。
“妈，新年快乐！”儿子率先开口。
“新年快乐！我想你啦！”丘丘挤到镜头前，挥舞着小手，他看上去长高了一些。
“妈，新年好。”儿媳也出现在画面里，笑容有些腼腆。
“新年快乐。”我微笑着回应。
他们轮流说了几句话，问我在哪里，吃得好不好，天气如何。
我也一一回答，礼貌而温和。
气氛有些微妙的热络，又带着点小心翼翼的客气。
最后，儿子犹豫了一下，说：
“妈……过年，你回来吗？丘丘一直念叨。”
我看着屏幕里三张熟悉又似乎有点陌生的脸，窗外的欢呼声隐隐传来。
“今年不回去了。”
“这边有活动，走不开。你们好好过年。”
儿子的眼神黯淡了一瞬，随即又强打起精神：
“哦，好……那您注意身体，有什么事随时给我们打电话。”
“嗯，你们也是。”
挂断视频，热闹的人声重新涌入耳朵。
我走回欢声笑语的大厅，程秋端着一杯热果酒迎上来，碰了碰我的杯子：
“敬新年，敬自由，敬我们的宋大画家！”
我笑着与她碰杯，一饮而尽。
辛辣又甘甜的液体滑入喉咙，暖意弥漫开来。
是的，敬新年。
敬这个不再被“橡胶手套”定义的新年。
敬这个终于学会了把自己放在第一位的新年。
敬这个，虽然前路未知，但每一步都踏在自己选择的土地上的新年。
阳台外，远处有零星的烟花升起，炸开成瞬间的绚烂。
我忽然想起很多年前，我也是个喜欢看烟花的姑娘。
后来，生活变成了灶台的火光，变成了孩子夜灯的微光，变成了等待家人归来的楼道感应灯。
现在，我终于又能抬起头，看看天上的烟花了。
它们真美。
像极了找回自己后，生命重新绽放的光彩。
（全文完）