那一刻，我看得很清楚。
她的沉默，本身就是一种选择。
酒越喝越多，气氛被刻意推高。尹超坐得离崔玲越来越近，说话时，身体前倾，几乎贴过去。
我没有出声。
不是因为忍，而是因为不值得。
直到他端起酒杯，站起身。
“这么多年没见，不如换个地方，好好聊聊？”
他说着，伸手握住了崔玲的手腕。
动作自然，没有一点遮掩。
包厢里先是一静，接着爆发出一阵笑声。
有人吹口哨，有人拍桌子，还有人看向我，等着看戏。
那一瞬间，我清楚地感觉到一条线被踩断了。
不是因为感情，而是因为尊重。
我站起身。
椅子在地上发出一声刺耳的摩擦声。
尹超回头看我，眼神里带着不屑：“怎么了？”
我没有回答。
拳头挥出去的时候，我的脑子很清醒。
力道、角度、落点，全都刚好。
尹超被打得向后倒去，撞翻了身后的椅子，整个人摔在地上。
包厢里瞬间乱成一团。
有人惊叫，有人站起身，还有人下意识后退。
崔玲愣在原地，脸色发白。
我看着她，语气平静：“他不该碰你。”
她没有回应，只是看着我，像是第一次认识我。
尹超被人扶起来时，嘴角已经见了血，眼神里满是不可置信。
“你敢打我？”
我点头：“打你又怎样？”
这句话，让他彻底失控。
后面的事情，很快脱离了聚会的范畴。
救护车、警车、混乱的解释。
02
第二天一早，我刚洗完脸，门铃就响了。
声音很急，像是有人不想多等一秒。
我打开门，崔玲站在外面，妆容一丝不苟，身后跟着一名西装革履的中年男人，手里提着公文包。
律师。
我侧身让开，她径直走进来，视线扫过这间我住了三年的房子，眉头很快皱起。
“你还住在这儿？”
语气里带着明显的不耐烦。
我没接话，倒了杯水，放在桌上。
律师没有坐下，只是站在一旁，像是随时准备开口。
崔玲从包里拿出一张银行卡，放在桌面中央，推到我面前。
动作脆，没有犹豫。
“一千万。”
她抬头看我，眼神冷硬。
“离婚，你马上离开崔家。”
语气不像在谈条件，更像是在下通知。
我看了一眼那张卡，没有去碰。
律师这时开口，语调公式化：“钟先生，这是双方协商后的补偿方案，只要您签字，款项会在今天到账。”
我点了点头，表示听见了。
崔玲显然不满意我的反应。
她等着我反驳，等着我质问，等着我提条件。
但我只是端起水杯，喝了一口。
她的眉头皱得更紧。
“你打了尹超，这件事已经闹大了。”
“医院那边在做伤情鉴定，我爸很不高兴。”
她刻意提到“我爸”，像是在提醒我现在的处境。
“这笔钱，已经算给你留脸面了。”
我放下杯子，终于开口：“离婚协议呢？”
这句话，让她明显愣了一下。
律师反应很快，从公文包里取出一份文件，双手递过来。
我接过来，没有翻页，先看了眼页脚的签字栏。