我盯着最后一条消息看了很久。
当没这个孙女。
好像她以前当我是孙女似的。
我关掉手机，开门进屋。
客厅的灯亮起来的瞬间，我看到茶几上摆着的相框。
那是爸妈的合影，是他们结婚二十周年时拍的。
爸穿着西装，妈穿着旗袍，两个人笑得很开心。
我走过去，把相框拿起来。
“爸、妈，我今天做得对吗？”
没有人回答。
当然没有。
他们已经走了五年了。
03
第二天早上七点，门铃响了。
我打开门。
大伯站在门口，身后还跟着表弟志强。
“小棠，昨天的事，大伯不跟你计较。”他一边说一边往里走，“咱们坐下好好谈谈。”
我没让开。
“大伯，有什么话在门口说就行。”
“你这孩子，怎么跟大伯说话呢？”大伯皱眉，“让开，进去说。”
“不用了。”
在门框上，双手抱在前。
“昨天我说得很清楚了，房子不会过户。”
“小棠，你听大伯说。”大伯的语气缓和了些，“志强明年结婚，女方要求有房。你也知道现在的房价，我们家哪买得起？你这房子反正就你一个人住，借给志强结婚用几年，等他有钱了再还给你。”
“借？”我笑了，“昨天那份可是赠与合同。”
“那是你大伯母弄错了。”大伯摆摆手，“我们就是借，借。”
“借多久？”
“这个……等志强有钱了就还。”
“什么时候能有钱？”
大伯被我问住了。
旁边的志强终于开口：“姐，你别这么斤斤计较行不行？都是一家人。”
“一家人？”
我看着这个从小到大没跟我说过几句话的表弟。
他比我小三岁，从小被大伯母宠着长大。
二十五岁了，没正经工作，整天在家打游戏。
去年大伯托关系给他找了份工作，了两个月就辞了，说太累。
“志强，我问你，这五年你来看过我几次？”
“啊？”
“爸妈葬礼你来了吗？”
志强愣了一下，没说话。
“清明节你来上过坟吗？”
还是不说话。
“我生病住院的时候，你来探望过吗？”
“这……”
“既然都没有，你凭什么跟我说是一家人？”
“你这孩子怎么这样？”大伯急了，“志强是你弟弟！”
“堂弟。”我纠正，“而且是连我爸妈葬礼都没参加的堂弟。”
“那时候志强还小……”
“二十岁了，不小了。”
我深吸一口气。
“大伯，我说最后一遍。房子是我爸妈留给我的，我不会给任何人。你要是还想来闹，我可以报警。”
我把门关上。
隔着门板，我听到大伯在外面骂：“白眼狼！你爸妈要是知道你这样，非气死不可！”
我没理。
走到客厅，拿起手机。
录音已经保存。
我打开备忘录，在上面写下期，然后把录音重命名存档。
这是第一份。
不会是最后一份。
04
接下来的一个星期，我的生活被搅得天翻地覆。
周一，大伯又来了。
这次他带了一个“律师”，说房子在法律上应该属于全家共有财产。