2
父亲在 ICU 躺了整整四十天。
母亲每天抱着他那件洗得发白的羊毛衫坐在走廊，衫角磨出的毛边蹭着膝盖，像只被雨打湿的鸟。
我飘在病房里，看着监护仪上的曲线从狰狞的锯齿变成微弱的波浪，看着父亲手背的针眼密密麻麻连成片，突然想起小时候他总把我架在肩头，说 “我家清辞以后要当画家，画遍全世界”。
姜楠衡只来过一次。
那天他穿着黑色风衣，领口别着朵白玫瑰，像参加另一场葬礼。
护士拦住他时，他扬了扬手里的文件袋：“我来签股权转让协议。”
母亲扑上来撕咬他的胳膊，指甲嵌进昂贵的羊绒里：“你这个畜生！我丈夫还没死！”
他一动不动地站着，任由她的哭喊撞在走廊的瓷砖上。
直到保开母亲，他才蹲下身，用手帕擦去她溅在文件上的眼泪：“顾夫人，签字吧。清辞用命换的股份，总不能让它烂在医院里。”
“你滚！” 母亲的声音劈了叉，“我女儿就是被你害死的！你连她的骨灰都不放过……”
他的手指顿在文件的签名栏上，墨水滴在 “姜楠衡” 三个字上，晕成朵丑陋的花。
我看着他喉结滚动，突然想起三年前的雨夜，我发烧到 39 度，他也是这样站在床边，手里捏着白柚柚的照片，说 “你怎么不去死”。
那时我还抱着线毯发抖，以为他只是气话。
父亲终究没能醒过来。
葬礼那天放着我生前最喜欢的钢琴曲，母亲把他的骨灰和我那捧混在一起时，指缝漏下的灰粘在她的珍珠手链上，像撒了把碎钻。
姜楠衡站在人群最后，黑色西装的袖口沾着泥土。
“别碰他！” 母亲的声音嘶哑如破锣，“你不配碰我们顾家的人！”
深秋的风卷着落叶，撞在别墅的落地窗上沙沙作响。
姜楠衡坐在空荡荡的客厅里，面前摆着两份文件。
一份是刚签好的股权转让书，另一份是我的死亡证明。
茶几上的水晶杯盛着威士忌，冰块融化的水痕在杯底画着圈，像我手腕上那道没来得及愈合的疤。
“不该是车祸的，怎么会……柚柚那么善良，怎么会想着撞死别人……”
他突然抓起证明冲进书房，翻箱倒柜地找着什么。
雪茄盒里的烟洒了一地，其中支的烟嘴上还留着淡淡的口红印。
是我去年生时偷偷用他的雪茄摆成爱心形状，被他发现后，连盒子带烟扔进了垃圾桶。
“在哪……” 他喃喃自语，指尖划过书架最上层的暗格。
那里藏着个旧铁盒，是白柚柚生前用来装情书的。
我飘在书架旁，看着他颤抖着打开盒子。
“不可能……” 他把检查单捏得发皱，指腹蹭过 “不宜剧烈运动” 几个字，突然想起什么似的冲出别墅。
当年的车祸现场已经建起了商业区。
姜楠衡站在新铺的沥青路上，指着红绿灯的位置对保安嘶吼：“六年前这里是不是有辆白色跑车？车主叫白柚柚！她当时是不是在开着跑车想要撞死另一个叫顾清辞的女孩？”
保安以为他是疯子，用电棍抵住他的口：“先生，请你离开。”
电棍的电流击穿他的西装时，我看见他突然笑了，笑得眼泪直流。
那表情，像极了我自那天，他看着浴缸里的血花时的模样。